「どこにいるの？」 電話の先で、母の声がする。 「真っ暗だよ」 私は答える。 「そんなはずはないでしょう」 「でも、真っ暗だよ」 「それは錯覚。明かりを付けなさい」 「違うよ。光の方が錯覚なんだよ」 母は笑った。 「そんなの、大した問題じゃないでし…